Una mujer sin prejuicios
[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

Maxim Kuzmich Salutov es alto, fornido, corpulento. Sin temor a exagerar, puede decirse
que es de complexién atlética. Posee una fuerza descomunal: dobla con los dedos una
moneda de veinte kopecs, arranca de cuajo arboles pequefios, levanta pesas con los dientes;
y jura que no hay en la tierra hombre capaz de medirse con él. Es valiente y audaz. Causa
pavor y hace palidecer cuando se enfada. Hombres y mujeres chillan y enrojecen al darle la
mano. jDuele tanto! No hay modo de oir su bella voz de baritono, porque hace ensordecer.
iEl vigor en persona! No conozco a nadie que le iguale.

iPues esa fuerza misteriosa, sobrehumana, propia de un buey, se redujo a la nada, a la de
una rata muerta, cuando Maxim Kuzmich se declar6 a Elena Gavrilovna! Maxim Kuzmich
palidecio, enrojecio, temblo; y no hubiera sido capaz de levantar una silla en el momento en
que hubo de extraer de su enorme boca el consabido «jLa amo!». Se disip6 su energia y su
corpachon se convirtié en un gran recipiente vacio.

Se le declaré en la pista de patinaje. Ella se deslizaba por el hielo con la gréacil ligereza de
una pluma, y é€l, persiguiéndola, temblaba, se derretia, susurraba palabras incomprensibles.
Llevaba en el semblante escrito el sufrimiento... Sus piernas, agiles y diestras, se torcian y
se enredaban cada vez que debia describir en el hielo alguna curva dificil... ;Creen ustedes
que temia unas calabazas? No. Elena Gavrilovna le correspondia y ansiaba oir de sus labios
la declaracion de amor. Morena, menudita, guapa, ardia de impaciencia. El elegido de su
corazén habia cumplido ya los treinta; su rango no era nada elevado, y su fortuna tampoco
tenia mucho que envidiar; pero, en cambio, jera tan bello, tan ingenioso, tan habil! Bailaba
admirablemente, tiraba al blanco como un as y nadie le aventajaba montando a caballo. Una
vez, paseando con ella, se saltdé una zanja que no la hubiera salvado el mejor corcel de
Inglaterra.

¢Como no amar a un hombre como aquel?

Y él sabia que era amado. Estaba seguro de ello. Pero un pensamiento le hacia sufrir. Un
pensamiento que le oprimia el cerebro, que le hacia desvariar, llorar, no comer, no beber,
no dormir. Un pensamiento que le amargaba la vida. Mientras él hablaba de su amor, la
maldita obsesion bullia en su cerebro y le martilleaba las sienes.

-iSea usted mi mujer! -suplicaba a Elena Gavrilovna-. jLa amo locamente con pasién
torturante!

Pero al mismo tiempo pensaba:



“;Tengo derecho a ser su marido? jNo, no tengo derecho! ;Si ella conociese mi origen, Si
alguien le contase mi pasado, seria capaz de abofetearme! jUn pasado infeliz y vergonzoso!
iElla, de buena familia, rica e instruida, me escupiria si supiese qué clase de pajaro soy!”

Cuando Elena Gavrilovna se le lanzé al cuello, jurdndole amor eterno, él no se sintid feliz.
Le atormentaba el dichoso pensamiento... Mientras volvia de la pista a su casa, iba
mordiéndose los labios y cavilando:

“;Soy un canalla! De ser un hombre, se lo contaria todo, jtodo! Antes de hacerle la
declaracion debi revelarle mi secreto. {Pero como no lo hice, soy un granuja y un infame!”

Los padres de Elena Gavrilovna dieron su consentimiento para el matrimonio. El atleta les
gustaba: era respetuoso, y como funcionario hacia concebir grandes esperanzas. Elena
Gavrilovna se sentia en el séptimo cielo. Era feliz. En cambio, jcuan desdichado era el
pobre atleta! Hasta el dia de la boda sufrio la misma tortura que en el momento de
declararse.

También le atormentaba un amigo que conocia el pasado de Maxim Kuzmich como la
palma de su mano..., y que le sacaba casi todo el sueldo.

-Convidame a comer en el Ermitage -le intimaba-. Convidame o lo cuento todo... Y,
ademas, préstame veinticinco rublos.

El infeliz Maxim Kuzmich adelgazé a ojos vistas. Se le hundieron las mejillas, y los pufios
se le volvieron huesudos. Su idea fija le hizo enfermar. A no ser por la mujer amada, se
hubiera pegado un tiro...

“1Soy un bribon, un canalla! -se decia a si mismo-. jTengo que contarselo todo antes de la
boda! jAunque me escupa en la cara!”

Mas le faltd valor para contarselo. La idea de que después de la explicacién tendria que
separarse de la mujer amada, era para él la mas aterradora.

Llego el dia de la boda. Bendijo el cura a los novios y todo eran felicitaciones y augurios de
felicidad. El pobre Maxim Kuzmich recibia los parabienes, bebia, bailaba, reia; pero era
horriblemente desdichado: “jConfiesa, pedazo de animal! Nos han casado pero todavia
estamos a tiempo. jAun podemos separarnos!”

Y confeso.

Cuando lleg6 la hora ansiada y condujeron a los desposados al dormitorio, la conciencia y
la honradez se sobrepusieron a todo... Maxim Kuzmich, palido, tembloroso, aturdido,
respirando a duras penas, se aproximé timidamente a Elena Gavrilovna, y musito:

-Antes de que nos pertenezcamos... el uno al otro, debo..., debo explicar...

-, Qué te pasa, Max? jEstas demacrado! Te encuentro todos estos dias palido y taciturno.
¢ Te sientes mal?

-Yo... debo contartelo todo, Liolia... Sentémonos... Me veo obligado a anonadarte, a
malograr tu felicidad..., pero ;qué otra cosa cabe hacer? El deber ante todo... Voy a
contarte mi pasado...



Liolia abri6 desmesuradamente los ojos y sonrio:
-Bueno, pues cuéntamelo... Pero acaba pronto, por favor. Y no tiembles de ese modo.

-Yo naci en Tam..., en Tam... bov. Mis padres eran humildes y muy pobres... Y ahora te
diré qué clase de elemento soy. Vas a horrorizarte. Espera un poco... Ahora lo veras... Fui
un mendigo. Cuando nifio vendi manzanas..., peras...

- TU?

-¢Te horrorizas? Pues aln te queda por oir lo peor, querida. jOh, qué desgraciado soy!
iCuando se entere usted, me maldecira!

-Pero ¢de qué se trata?

-A los veinte anos fui..., fui... jPerdoneme! jNo me arroje de su lado! jFui... payaso de
circo!

- TU? ¢ T fuiste payaso?

Salutov, en espera de una bofetada, se cubrié la cara con ambas manos. Le faltaba poco
para desmayarse.

-¢ TQ, payaso?

Liolia se cayd del sofa en que se habia tendido. Se incorpord. Corrié de una parte a otra de
la habitacion. ..

(Qué le sucedia? Se llevo las manos al vientre... Por el dormitorio se expandié una risa
semejante a una carcajada histérica. ..

-iJa, ja, ja! (De manera que fuiste payaso? ;Tu? Maximka, palomo mio, ejecuta para mi
algin numero. jDemuéstrame ahora que fuiste payaso! jJa, ja, ja! jPalomito de mi alma!

Asi diciendo se arrojé al cuello de Salutov y le abrazo.

-iHaz alguna payasada, querido, rico!

-¢ Te burlas, desdichada? ¢Me desprecias?

-iHaz algo para que yo lo vea! ;Sabes también andar por una cuerda? jNo te creo!

Mientras hablaba cubria de besos la cara del marido, se apretaba contra él, le hacia mil
zalamerias, sin la menor sefial de enojo. Y él, desconcertado, sin comprender una palabra
de lo que sucedia, accedié de buena gana a los ruegos de su mujer.

Se aproximo a la cama, conto hasta tres e hizo la vela, con los pies para arriba, apoyando la
frente en el borde de la cama.

-iBravo, Max! Bis, bis! jJa, ja, ja! jEres un tesoro! jHazlo otra vez!
Max se balance0 y, en la posicion anterior, salto al suelo y se puso a andar con las manos...

Por la mafana, los padres de Liolia estaban asombradisimos.



-¢Quién dara esos golpes ahi arriba? -se preguntaban-. Los recién casados deben de estar
dormidos. ¢{No seran los criados bromeando? jHay que ver el alboroto que arman, los muy
tunos!

El padre subio al piso de arriba, pero no encontrd alli a nadie de la servidumbre.

Para asombro suyo, comprobd que el ruido provenia del dormitorio de los desposados.
Después de permanecer un instante junto a la puerta, la empujo ligeramente con el hombro
y la entreabrié. Al mirar al interior por poco se muere del susto: Maxim Kuzmich, en medio
de la habitacion, estaba ejecutando un arriesgadisimo salto mortal. Y Liolia, a su lado, le
aplaudia. Las caras de los dos resplandecian de felicidad.
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