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Maxim Kuzmich Salutov es alto, fornido, corpulento. Sin temor a exagerar, puede decirse 

que es de complexión atlética. Posee una fuerza descomunal: dobla con los dedos una 

moneda de veinte kopecs, arranca de cuajo árboles pequeños, levanta pesas con los dientes; 

y jura que no hay en la tierra hombre capaz de medirse con él. Es valiente y audaz. Causa 

pavor y hace palidecer cuando se enfada. Hombres y mujeres chillan y enrojecen al darle la 

mano. ¡Duele tanto! No hay modo de oír su bella voz de barítono, porque hace ensordecer. 

¡El vigor en persona! No conozco a nadie que le iguale. 

¡Pues esa fuerza misteriosa, sobrehumana, propia de un buey, se redujo a la nada, a la de 

una rata muerta, cuando Maxim Kuzmich se declaró a Elena Gavrilovna! Maxim Kuzmich 

palideció, enrojeció, tembló; y no hubiera sido capaz de levantar una silla en el momento en 

que hubo de extraer de su enorme boca el consabido «¡La amo!». Se disipó su energía y su 

corpachón se convirtió en un gran recipiente vacío. 

Se le declaró en la pista de patinaje. Ella se deslizaba por el hielo con la grácil ligereza de 

una pluma, y él, persiguiéndola, temblaba, se derretía, susurraba palabras incomprensibles. 

Llevaba en el semblante escrito el sufrimiento… Sus piernas, ágiles y diestras, se torcían y 

se enredaban cada vez que debía describir en el hielo alguna curva difícil… ¿Creen ustedes 

que temía unas calabazas? No. Elena Gavrilovna le correspondía y ansiaba oír de sus labios 

la declaración de amor. Morena, menudita, guapa, ardía de impaciencia. El elegido de su 

corazón había cumplido ya los treinta; su rango no era nada elevado, y su fortuna tampoco 

tenía mucho que envidiar; pero, en cambio, ¡era tan bello, tan ingenioso, tan hábil! Bailaba 

admirablemente, tiraba al blanco como un as y nadie le aventajaba montando a caballo. Una 

vez, paseando con ella, se saltó una zanja que no la hubiera salvado el mejor corcel de 

Inglaterra. 

¿Cómo no amar a un hombre como aquel? 

Y él sabía que era amado. Estaba seguro de ello. Pero un pensamiento le hacía sufrir. Un 

pensamiento que le oprimía el cerebro, que le hacía desvariar, llorar, no comer, no beber, 

no dormir. Un pensamiento que le amargaba la vida. Mientras él hablaba de su amor, la 

maldita obsesión bullía en su cerebro y le martilleaba las sienes. 

-¡Sea usted mi mujer! -suplicaba a Elena Gavrilovna-. ¡La amo locamente con pasión 

torturante! 

Pero al mismo tiempo pensaba: 



“¿Tengo derecho a ser su marido? ¡No, no tengo derecho! ¡Si ella conociese mi origen, si 

alguien le contase mi pasado, sería capaz de abofetearme! ¡Un pasado infeliz y vergonzoso! 

¡Ella, de buena familia, rica e instruida, me escupiría si supiese qué clase de pájaro soy!” 

Cuando Elena Gavrilovna se le lanzó al cuello, jurándole amor eterno, él no se sintió feliz. 

Le atormentaba el dichoso pensamiento… Mientras volvía de la pista a su casa, iba 

mordiéndose los labios y cavilando: 

“¡Soy un canalla! De ser un hombre, se lo contaría todo, ¡todo! Antes de hacerle la 

declaración debí revelarle mi secreto. ¡Pero como no lo hice, soy un granuja y un infame!” 

Los padres de Elena Gavrilovna dieron su consentimiento para el matrimonio. El atleta les 

gustaba: era respetuoso, y como funcionario hacía concebir grandes esperanzas. Elena 

Gavrilovna se sentía en el séptimo cielo. Era feliz. En cambio, ¡cuan desdichado era el 

pobre atleta! Hasta el día de la boda sufrió la misma tortura que en el momento de 

declararse. 

También le atormentaba un amigo que conocía el pasado de Maxim Kuzmich como la 

palma de su mano…, y que le sacaba casi todo el sueldo. 

-Convídame a comer en el Ermitage -le intimaba-. Convídame o lo cuento todo… Y, 

además, préstame veinticinco rublos. 

El infeliz Maxim Kuzmich adelgazó a ojos vistas. Se le hundieron las mejillas, y los puños 

se le volvieron huesudos. Su idea fija le hizo enfermar. A no ser por la mujer amada, se 

hubiera pegado un tiro… 

“¡Soy un bribón, un canalla! -se decía a sí mismo-. ¡Tengo que contárselo todo antes de la 

boda! ¡Aunque me escupa en la cara!” 

Mas le faltó valor para contárselo. La idea de que después de la explicación tendría que 

separarse de la mujer amada, era para él la más aterradora. 

Llegó el día de la boda. Bendijo el cura a los novios y todo eran felicitaciones y augurios de 

felicidad. El pobre Maxim Kuzmich recibía los parabienes, bebía, bailaba, reía; pero era 

horriblemente desdichado: “¡Confiesa, pedazo de animal! Nos han casado pero todavía 

estamos a tiempo. ¡Aún podemos separarnos!” 

Y confesó. 

Cuando llegó la hora ansiada y condujeron a los desposados al dormitorio, la conciencia y 

la honradez se sobrepusieron a todo… Maxim Kuzmich, pálido, tembloroso, aturdido, 

respirando a duras penas, se aproximó tímidamente a Elena Gavrilovna, y musitó: 

-Antes de que nos pertenezcamos… el uno al otro, debo…, debo explicar… 

-¿Qué te pasa, Max? ¡Estás demacrado! Te encuentro todos estos días pálido y taciturno. 

¿Te sientes mal? 

-Yo… debo contártelo todo, Liolia… Sentémonos… Me veo obligado a anonadarte, a 

malograr tu felicidad…, pero ¿qué otra cosa cabe hacer? El deber ante todo… Voy a 

contarte mi pasado… 



Liolia abrió desmesuradamente los ojos y sonrió: 

-Bueno, pues cuéntamelo… Pero acaba pronto, por favor. Y no tiembles de ese modo. 

-Yo nací en Tam…, en Tam… bov. Mis padres eran humildes y muy pobres… Y ahora te 

diré qué clase de elemento soy. Vas a horrorizarte. Espera un poco… Ahora lo verás… Fui 

un mendigo. Cuando niño vendí manzanas…, peras… 

-¿Tú? 

-¿Te horrorizas? Pues aún te queda por oír lo peor, querida. ¡Oh, qué desgraciado soy! 

¡Cuando se entere usted, me maldecirá! 

-Pero ¿de qué se trata? 

-A los veinte años fui…, fui… ¡Perdóneme! ¡No me arroje de su lado! ¡Fui… payaso de 

circo! 

-¿Tú? ¿Tú fuiste payaso? 

Salutov, en espera de una bofetada, se cubrió la cara con ambas manos. Le faltaba poco 

para desmayarse. 

-¿Tú, payaso? 

Liolia se cayó del sofá en que se había tendido. Se incorporó. Corrió de una parte a otra de 

la habitación… 

¿Qué le sucedía? Se llevó las manos al vientre… Por el dormitorio se expandió una risa 

semejante a una carcajada histérica… 

-¡Ja, ja, ja! ¿De manera que fuiste payaso? ¿Tú? Maximka, palomo mío, ejecuta para mí 

algún número. ¡Demuéstrame ahora que fuiste payaso! ¡Ja, ja, ja! ¡Palomito de mi alma! 

Así diciendo se arrojó al cuello de Salutov y le abrazó. 

-¡Haz alguna payasada, querido, rico! 

-¿Te burlas, desdichada? ¿Me desprecias? 

-¡Haz algo para que yo lo vea! ¿Sabes también andar por una cuerda? ¡No te creo! 

Mientras hablaba cubría de besos la cara del marido, se apretaba contra él, le hacía mil 

zalamerías, sin la menor señal de enojo. Y él, desconcertado, sin comprender una palabra 

de lo que sucedía, accedió de buena gana a los ruegos de su mujer. 

Se aproximó a la cama, contó hasta tres e hizo la vela, con los pies para arriba, apoyando la 

frente en el borde de la cama. 

-¡Bravo, Max! ¡Bis, bis! ¡Ja, ja, ja! ¡Eres un tesoro! ¡Hazlo otra vez! 

Max se balanceó y, en la posición anterior, saltó al suelo y se puso a andar con las manos… 

Por la mañana, los padres de Liolia estaban asombradísimos. 



-¿Quién dará esos golpes ahí arriba? -se preguntaban-. Los recién casados deben de estar 

dormidos. ¿No serán los criados bromeando? ¡Hay que ver el alboroto que arman, los muy 

tunos! 

El padre subió al piso de arriba, pero no encontró allí a nadie de la servidumbre. 

Para asombro suyo, comprobó que el ruido provenía del dormitorio de los desposados. 

Después de permanecer un instante junto a la puerta, la empujó ligeramente con el hombro 

y la entreabrió. Al mirar al interior por poco se muere del susto: Maxim Kuzmich, en medio 

de la habitación, estaba ejecutando un arriesgadísimo salto mortal. Y Liolia, a su lado, le 

aplaudía. Las caras de los dos resplandecían de felicidad. 

FIN 

 


